26 июня у Марии день рождение, ей исполняется 19 лет. И даже тропическая погода - 26° в тени, не помеха празднику. Чудесный, сказочный, волшебный возраст. Жалко, конечно, что именинный пирог так и не удалось испробовать, но ничего, все будет хорошо. Это так есть еще со времен ее крещения, когда срезанные с головы новорождённой пряди волос закатали в воск и бросили в купель. Тогда восковой шарик благополучно утонул, а это значило, что в будущем малышке ничего не угрожает.
Как и ее сестры, Мария в этот день вставала в 8 часов утра после чего принимала холодную ванну. В 9 часов был первый завтрак, в 13 - второй. В 17 часов - чай, в 20 - общий ужин.
Её смело можно назвать русской красавицей. Высокая, полная, с соболиными бровями, с ярким румянцем на открытом русском лице, она особенно мила русскому сердцу. Смотришь на неё и невольно представляешь её одетой в русский боярский сарафан; вокруг её рук чудятся белоснежные кисейные рукава, на высоко вздымающейся груди — самоцветные камни, а над высоким белым челом — кокошник с самокатным жемчугом. Её глаза освещают всё лицо особенным, лучистым блеском; они… по временам кажутся чёрными, длинные ресницы бросают тень на яркий румянец её нежных щёк. Она весела и жива, но ещё не проснулась для жизни; в ней, верно, таятся необъятные силы настоящей русской женщины.
Ей было 19 лет. И ей всегда будет 19 лет.
